眼泪似乎已经流干了，他就这样坐在原地，双眼布满了血丝，没有任何遮掩地暴露出来，一丝一毫的动静和波澜都找不到，寂静，万籁俱静，甚至是死一般的安静，仿佛灵魂都已经消失。

“听见了吗？把臭钱都交出来！赶快把臭钱都交出来！你以为我喜欢你吗？快点把臭钱交出来！现在！”

那凄厉的咒骂一声比一声难听、一声比一声迫切、一声比一声可怕，犹如从地狱里爬出来的恶魔，正在声讨自己的债务。

他不由就转过头去，愣愣地看着那一老一少，两个落魄而狼狈的身影，却是一样的弱小。他不知道这意味着什么，仅仅只是冷漠地注视着这一切，然后就看到那酒鬼恶狠狠地瞪了那雏/妓一眼，“你想要钱？”话音才落，他就狠狠地给了对方一记耳光，那耳光着实太重，以至于那瘦弱的身躯一个踉跄，差点就要跌坐在地上。

然后，她抬起了视线，看到了他的眼神，四目交接。那双稚嫩的眼睛里带着怨恨和世故，还有粗鄙和低俗，上上下下地打量着他，他转过头来，收回了视线，垂下眼帘，残留的泪水再一次滑落，但眼眶却已经干涸，只是脸颊上依旧遗留着泪水纵横的痕迹，狼狈不已。

他就这样愣愣地垂下眼帘，将所有情绪都隐藏而去，可是眉宇之间的漠然和痛苦依旧没有来得及消散，一点一点地缓缓沉沦，车窗之外的夜色是如此浓厚而沉闷，铺天盖地，犹如巨兽一般，随时都可以将他们吞噬。

空气中飘荡着公车引擎嗡嗡作响的声音，然后托尼的声音就突兀地响了起来，“卡！”

所有工作人员的视线都朝着托尼投射了过去，等待着导演的判断和定夺，也包括了罗伊和内森。刚才这一次的拍摄，蓝礼的表现格外出色，情绪饱满，细节生动，那种从灵魂深处流淌出来的悲伤和苦涩在脸庞之上如此清晰、如此生动，仿佛无边无际的苦海，在其中浮浮沉沉，却始终看不到尽头，也找不到终点。

在场的每一位工作人员都可以深刻而真切地感受到那种汹涌而沸腾的情绪，犹如火山一般，汩汩作响，然后拖拽着每一个人的脚踝，进入那个属于亨利的世界里。那种沉重，那种浓郁，那种密集，几乎让人喘不过气来。

这是不是蓝礼的最佳演出？无从判断，但对于这场戏来说，却是过去三天时间里，蓝礼表现最为出色的一次，而且托尼也没有中断拍摄，顺风顺水地一路走到了最后。至少，这是一个积极的信号。

托尼没有立刻说话，这比起昨天那乒铃乓啷的中断来说，已经有了长足的进步。那么，托尼到底是怎么看的呢？

蓝礼感觉到了无比的疲倦，倒是没有走火入魔或者入戏太深，仅仅只是那种滔滔不绝的痛苦，消耗了无数的精力和体力，就好像刚刚从溺水状态恢复过来一般，更重要的是，过去这几天时间里，他已经“溺水”了无数次，身体和精神都在承受着严峻的考验。

调整了一下呼吸，蓝礼这才看向了托尼，投去了询问的视线。过去这几天，往往还没有到观看回放的阶段，托尼就已经率先否决了，蓝礼自己也感觉不是很到位，所以此刻他也没有着急着过去。

托尼思索了片刻，然后抬起头来看向了蓝礼，正当所有人都以为他已经做出了决断的时候，他又托着自己的下巴，陷入了第二轮的沉思，那种一松一紧的起落，让现场的工作人员们都饱受煎熬，发出了失望的叹息声。

蓝礼倒是心态平稳，他站了起来，径直走向了托尼——此时他们都在公车里，除了演员和司机之外，还有导演、摄影师以及灯光师，剧组的其他成员们则全部都在路边，听不到也看不清楚，只能通过监视器观看公车里的情况，这无疑是更加的煎熬。

托尼突然抬起头，扬声说道，“蓝礼！”然后就看到蓝礼已经近在眼前，这让他吓了一跳，整个人都跳了起来，但随即就恢复了冷静，重新回到了正题上来，思索斟酌着说道，“我总觉得这场戏缺少了一点什么。但我不太确定，老实说，你刚才的表现很出色，确实出色，但……”

这种感觉很糟糕，好像所有都是正确的，却又总感觉不是正确的，但重点在于，说不出一个所以然来。那么这意味着，到底是正确的，还是错误的呢？托尼反复深思了那么久，依旧找不到一个答案。所以，他的神情也十分犹豫。

没有想到，蓝礼也认同地点点头，“我也有这样的感觉。”作为演员，他自己的感受是最为直接的，表演已经足够饱满了，但总是少了一点什么。不过，他是当事人，看不到自己的表演，自然无从判断，“我们去观看一下回放吧？”

同一场戏拍摄了四天之后，总算迎来了第一个突破。