托尼知道自己是一个疯子，他从来没有否认这一点，但现在看来，蓝礼是一个更加疯狂的完美主义者。刚才这场戏，在托尼看来，这已经是一百分了，不可能再更好了，即使是重复拍摄一千遍，可能都无法再次呈现出如此出色的效果，可是蓝礼却还在精益求精……

所以人们总是说，真正的天才艺术家都是完美主义者，而且都是疯子吗？

“你看，这里你的眼神是在勾/引亨利，但你没有真正经历过这些事情，所以表情和动作都比较笨拙，这是可以理解的，也是正常的，符合艾瑞卡的形象。”蓝礼的直言不讳让小姑娘脸红了，连带着蓝礼也垂下了视线，轻轻咳嗽了两声，接着说道，“但你可以用视线做调整，你的眼神不要落在亨利的脸颊上，而是放在亚当的苹果上。”

亚当的苹果。这是美国俚语式对喉结的称呼，带着些许诙谐的调侃，成功地让气氛活跃了起来。

萨米抬起眼睛看向了蓝礼的喉结，似懂非懂地点点头。未成年的小姑娘果然还是太过青涩，这让蓝礼有些罪恶感，眉宇之间闪过了一丝羞涩，回避了视线，专注于正经的工作之上，“如果男人吞咽了口水，就说明你成功了。”

萨米恍然大悟地点点头。原来，表演的细节还有如此多玄机，仅仅只是凭借着一股本/能，采用方法派的表演方式，这些细节都会流逝在镜头之中，但表现派却可以准确而细腻地呈现出来。萨米不懂什么表现派和方法派，但她却知道，在蓝礼的身上，还有无数的内容可以学习，这让她的双眼里闪烁着崇拜的神色。

蓝礼转过头，看向了托尼，“这里你最好给萨米一个特写。”

这是托尼的工作，不用蓝礼进一步解释，托尼的思绪就发散了开来，点点头表示了肯定，除了艾瑞卡的眼神，还有亨利的喉结，乃至于指尖、嘴角这样的细节都可以添加一些特写，仅仅只是一闪而过的镜头切换，却可以用蒙太奇式的剪辑，将两个人之间的无声交流表达出来。

三个人交流完毕之后，迅速再次投入拍摄工作之中。这一回，整个剧组都没有任何声响，所有人默默无闻地专注着自己的工作，所有拍摄工作的效率得到了明显的提升，前后又拍摄了两次。最终，在太阳升起之前，第七十一次镜头，托尼总算是高高举起了双手，朝大家示意了一下，“没问题了！就这样！”

但蓝礼依旧站在监视器前面，嘴里叼着一根没有点燃的香烟，认真琢磨了一会，然后拉住了托尼，“托尼，但我觉得这里还可以再调整一下，你看，这里我的肢体语言还是显得稍稍有些僵硬，不够柔和，如果我们再拍一次的话……”

“那么我们就要集体呕吐了。”托尼截断了蓝礼的话语，直截了当地说道，然后露出了大大的笑容，“我知道，你想要追求完美，再把细节抠得更好一些。但我不认为还有这个必要。你的表演已经是一百分了，如果再去调整细节，反而会显得太过刻意。你刚才的状态，就与亨利百分百契合。更何况，这场戏我们已经拍摄得太多遍了，你无所谓，但是我已经坚持不下去了。”

那自我调侃的语气让蓝礼哑然失笑起来，肩膀轻轻地耸动着，然后托尼拍了拍蓝礼的肩膀，“这已经足够完美了。”

说完，托尼也不再理会蓝礼，径直转身离开了，宣告剧组可以收工了，可托尼却意外地发现，剧组工作人员都没有移动，他不由愣了愣，“怎么了？总算是拍摄完成了，你们还在这里干什么？”托尼哭笑不得，看向了杰瑞米，“难道此时不应该大家集体欢呼吗？一场戏拍了那么多次，就连我都要吐了，你们没有感觉吗？”

杰瑞米扯嘴笑了笑，无奈之中却又带着一丝轻快，用眼神示意了一下，托尼左右看了看，这才发现，所有人的视线都投向了同一个方向：蓝礼。

蓝礼没有离开，依旧站在原地，双手插腰，嘴角垂垂地叼着香烟，初生的晨曦穿破纽约的阴霾和晨雾，洒落在他的肩膀上，整张脸都隐藏在了阴影之中，只能隐约看到一个侧脸，专注而投入的侧脸，疲惫而苍白的侧脸。

整个片场所有人的视线都集中在了他的身上，屏住呼吸，不动声色。那片宁静，甚至比开拍之前的清场还要更加专注。