静静地，就这样静静地，仿佛肉眼都可以看见那静谧的气息在教室里泛起了涟漪，在心底深处漾起了相似的轨迹。

亨利缓缓睁开了视线，那双深邃的眼睛低垂着视线，专注地看着地面上的一个焦点，清澈而明亮的眸子似乎陷入了自己的深思之中，可仔细搜索一番，却发现那个焦点正在晕开来，仿佛在眼底深处，一座摩天大楼正在缓慢地分崩离析，化作齑粉，整个过程被放慢了一百倍，就连一颗尘埃飞行的轨迹都清晰可见，那种恢弘，那种壮阔，那种毁灭，具有一种蛮不讲理的美感。

然后他抬起头来，散开来的焦点又重新一点点聚集，就好像时间倒流一般，崩溃之中的大楼又重新变回了原样，停留在学生身上的视线一个接着一个地再次聚集起来，落在了他的瞳孔深处。那种朦胧的模糊感，再次恢复了清明，可隐藏在清明的深处，却是一股浓得化不开的悲伤，并不尖锐，却足够沉重。

“当我走过长廊，你们在教室上课的时候……”毫无预警地，亨利开口说道，但又毫无预警地停了下来，似乎那么一刹那之间，陷入了自己的沉思之中，那沉稳的嗓音不疾不徐，单词和单词之间拖拽出短短的沙哑声，他的嘴角甚至还微微上扬了一些，只是那抹笑容依旧无法抹去那融入血液之中的哀伤，有些嘲讽，有些讥笑，有些无奈，“你们中有多少人……曾经感受到紧压在胸口的重量？”

亨利抬起左手，比划了一下胸口的位置，没有压下去，中间还间隔了一段距离，可这一点点的间隙，却仿佛重若千钧般，死死地压住了胸口，就连呼吸都喘不过来。紧绷的指尖在微微颤抖着，修长的手指和宽厚的手背有着近乎透明的苍白，可以看到那狰狞却虚弱的血管在蜿蜒着。

简简单单的一句话，却让人鼻头莫名地开始发酸。

半秒，一秒。停顿了片刻，亨利顺势举起了左手，“我感受过。”

那简短的词汇却有着雷霆般的力量，犹如沉入海底的巨石，水花似乎没有溅起多少，但那股重量却将压力一点一点地积蓄起来，死死地往下摁。

有人举起了自己的右手。第一个，第二个……第五个，第六个……渐渐地，举起的手臂越来越多，直到所有人都完成了举手这一动作。

微微扬起的嘴角更进一步地勾勒起来，垂下的眼帘泄露了一丝戏谑，轻轻喷出了一抹鼻息，似乎在自嘲，又似乎在调侃，“每个人？”然后笑容落在了眼底，迅速消散，变成了浓浓的悲哀，落寞的孤单晕了开来，犹如一片深蓝色的水潭，幽冷而平静，却深不见底。

一个词汇，两个词汇，在亨利的唇齿之间碰撞着，却有着难以言喻的魅力，充沛的情绪在收敛的尾音之后袅袅氤氲。

“爱伦-坡在一百多年前就写到了这种情况。”亨利放下了左手，再次回到了主题之上，今天上课的主题，他往后靠了靠，似乎身体的重量再也无法坚持下去，只能坐在讲台上，依托着那几乎压垮肩膀的沉重，然后拿起了讲台上的诗集，向学生们随意地挥了挥，示意着：这就是爱伦-坡的诗集。

然后低下头，用左手的指尖细细地抚摸着诗集的封面，认真地感受着书籍的纹路，似乎顺着这一纹路就可以追溯到诗人的思绪，轻声说道，“伴随着阅读，我们可以发现，厄舍府不只是一座古老的、衰败地、正在装修的城堡，还反映出现世的凄凉。”

余韵袅袅，意味深长。

再次抬起头来，视线落在了眼前那一张张稚嫩的脸庞上：麻木而僵硬的冷色已经渐渐褪去，隐藏其中的却是茫然和困惑，愣着愣着就陷入了沉思之中，双眼开始失焦，隐藏在眼底深处的慌乱和恐惧却依旧无法激起表情的变化，仿佛笼罩在一片朦胧的光晕背后，连成一片无边无际的苦海。

视线最后落在了右后方的那个空位上。那是属于梅瑞狄斯的位置，红色的塑料椅背，她总是期待而殷切地抬起头，专注于他的上课之中，每一次提问都积极主动地回答，然后露出羞涩而灿烂的笑容。

脑海里猛然闪过那一天她的求助，“我坚持不了。”她说。于是，她放弃了。

瞳孔微微闪了闪，亨利垂下了眼眸，平静的面容犹如空旷的幽谷，荒芜寂寥，杳无生机，稀疏的阳光洒落下来，风声呼啸而过，雨后的苍穹之上勾勒出一道七彩的虹光，静谧而悠远，却莫名就让眼眶开始泛红起来，难以言喻。