对两位警察，许文衡没有说任何假话。他只是没有说所有的实话而已。

真相永远只有当事人才最清楚。

那一天，看看下班时间将近，想着和梁昉还有一个约会，许文衡将各种资料整理，放入办公桌一侧的文件柜。办公室上，除了一只装了笔的笔筒和电脑，再无他物。清爽到仿佛桌面在等主人到来。事实上，这是他书桌的常态。

为了避免用电梯的高峰时间，许文衡决计先行下班。

许文衡暂时还没有代步的车，之前是因为薪水有限，现在则是因为沪牌难拍。一张售价近十万元的沪牌，每个月发放额度约一万三千张，却有26万人在拍。许文衡可不想傻傻将新车放停车场半年，还无奈奋战在拍牌照的漫漫征途中。他要反过来做，拍到了汽车拍照再买车。

之所以不着急买车，还有一个比较私密的原因。

从办公楼出来，沿桂林路往行，走不过一千米，就是朱贝妮所在的公司。如果赶得巧，下班的路上还能看到她。

通常，如果是准点下班，许文衡会提早过马路，用一条马路和马路上的车水马龙做屏障，细细搜索令他心安的身影。有几次，她转头之间目光无意中扫过马路对面，许文衡便慌忙转头，利用视觉差，做出与同侧路人在说私密话的动作。

这天，算算时间正好赶得上，如果幸运，必然如往常能眺望到熟悉的身影。

许文衡眼睛看着前方的路口，人走在人行道上。

当时竖向行驶的路上是红灯，而许文衡还未走到路口，因此无法过横向的绿灯。

看看十五秒倒计时，许文衡无意去抢，便放慢脚步。

声旁两个人对话的声音，一开始只是背景音，慢慢便清晰地跳入耳膜。

一个声音问：你记住她长什么样了吗？

另一个声音答：记住了，叫朱贝妮！

问的声音骂：蠢货！记名字有什么用！我问的是长相。

另一个声音继续回答：记住了。长得挺好看的！

一个再骂：蠢货，谁问你好不好看了！我到底能不能信任你！

另一个道：哥放心！只惊吓，决不真的撞上！小菜一碟！

许文衡慢动作转头，看到两个骑摩托车戴头盔的人。兴许是大意，兴许是戴着头盔，才使他们这样吼着喊叫着交流。

许文衡才一犹豫到底先拉骑车人的胳膊还是先握刹车把，绿灯亮了，摩托车咆哮着冲出去。

许文衡百米冲刺跟上去。

他心里只有一个念头：阻止他们！

按照道理来说，许文衡再快的速度，也跑不过摩托车。可下班时段的非机动车道上，有共享单车，有电瓶车，摩托车并不能发挥应有的速度。饶是如此，许文衡也追得上气不接下气。

他边狂奔边视线搜索。来来回回地扫视，慌张抵消了原本的效率——原本，他总能用最快的时间从人群中检索中她的身影，并以此而得意。直到瞥见摩托车手加大油门往前冲，才惊然在人行道上看到她嘻笑晏晏跟身边的人比划着什么。

“嗡”的一声响，许文衡觉得世界在倾斜。疼痛夹杂着恐惧，死死攫住了他。

过程是怎么发生的，许文衡一点印象都没有。

疼痛不是来自于自己，恐惧更不是。