俞伯牙善于演奏，钟子期善于欣赏，钟子期总是可以从琴声中领会到俞伯牙心中所想，这就知音一词的由来。后来，钟子期因病亡故，俞伯牙悲痛万分，认为知音已死，天下再不会有人像钟子期一样懂得欣赏他的演奏了。所以，终生不再弹琴。

顾洛北一直很清楚自己要的是什么，不管是开设独立音乐工作室也好，还是拍摄独立电影也好，他所求的，只是懂得欣赏他的知音。所以说，知音一名足以，盲从万名嫌少。顾洛北只是希望，尽情享受创作音乐的快乐，尽情享受拍摄电影过程的开心，至于是否小众、是否冷门，并不是他在乎的。

克里斯托弗－诺兰心潮澎湃，他此时心情就是如此。倒不是说他就把顾洛北当初他的知音了，只是说，“记忆碎片”拍摄出来之后，能够有人如此深刻地理解他当初的拍摄意图，的确让克里斯托弗－诺兰激动万分：知音一名足以，盲从万名嫌少。

“那么，你认为莱昂纳多其实是有心理疾病的，他是故意回避自己真实的记忆？”克里斯托弗－诺兰的语气稍有起伏，但基本还是保持了冷静。

旁边的观众并没有听到克里斯托弗－诺兰给予顾洛北的推测一个答案，莱昂纳多的妻子到底是不是他亲手注射致死的，肯定还是否定？有人就忍耐不住了，不由高声打断了顾洛北的回答，直接问道，“诺兰，刚才的推测是对的吗？”

克里斯托弗－诺兰没有回答，甚至连回头都没有，只是微笑地看着顾洛北。

顾洛北也好像没有听到旁人的提问一般，眼底的神采又亮了亮，眼眸里那清澈见底的蓝色透过睫毛构成的迷雾，绽放出耀眼的光芒，“当然！”顾洛北直接回答了克里斯托弗－诺兰的提问，斩钉截铁。

“我们所有的行动都是有目的性的，而这些目的又是建立在过去记忆的基础之上。记忆是自我存在的证明，如果记忆丢失，从某种意义上说，这个人也就消失了。”记忆，其实也算是心理学的一部分，心理学的开山鼻祖西格蒙德－弗洛伊德就对记忆、梦境等方面都有做过研究。顾洛北现在就是心理学系的，对于这些也都是颇有涉猎的，此时说来完全就是侃侃而谈，“但我们所以为的那些记忆，是真实的吗？是否我们会为了忘却而故意扭曲记忆、是否为了美化自己而修改记忆。也许我们没有故意去修改记忆，而是潜意识、自我保护的一些为了生存而进化的心理特性，自动地去完成了这项任务。”

顾洛北说的这段话，初次听感觉很绕口很学术，但原理其实很简单。人们在受到刺激的时候，比如吵架，总是会在脑海里留下对自己记忆最深刻的部分，按照自己的立场去理解对方脱口而出的内容。事后，吵架双方对于这段过去会形成差异很大的记忆。如果这种刺激更加严重，比如车祸比如事故现场，那么选择性遗忘这段记忆也是很有可能的，或者会按照自己希望的事实去发展这段记忆。这种事，在医学上并不罕见。

在顾洛北看来十分简单的一段话，却让周围十几名观众都沉默了。那句“但我们所以为的那些记忆，是真实的吗？”让克里斯托弗－诺兰顿时有种拍手称好的想法，这完全就是他创作这部电影时心中所想。而旁边的泰迪－贝尔不由也陷入了沉思，这段话的确是让人回味无穷。

“眼见为实，耳听为虚。其实很多时候并不是这样的，即使看见了听到了，甚至经历了，也不一定就是真实的。哲学上的真实，也许对于你来说是真实的，但对我来说却不见得就是真实的。”顾洛北这话绕口得很，现场听到的人就没有几个——大家都沉浸在顾洛北上一段话中，能听懂的更是凤毛麟角了。

但克里斯托弗－诺兰听懂了，泰迪－贝尔也听懂了。泰迪－贝尔看向顾洛北的眼神有些复杂，从小到大，他总是可以在弟弟身上学到不少东西，更多的时候，他看到弟弟那深沉的眼神，总觉得他经历了一些他所不知道的事，这份沉重，压在他内心的最深处。即使他放荡不羁，即使他张扬自由，即使他随心所欲，内心的沉重依旧把他拖得步履蹒跚。泰迪－贝尔心中一沉，抬起右手，原本想拍拍弟弟的肩膀，安慰他一下的，但最后，右手也只是轻轻地落到了那略显单薄的肩膀上。

顾洛北感受到了左肩上的压力，回头看了看泰迪－贝尔，只看到泰迪－贝尔朝自己露出了一个憨憨的笑容。顾洛北用眼神询问，“怎么了？”泰迪－贝尔低声说道，“电影就要开始了，再不进去就要错过开场了。”

顾洛北这才想起，泰迪－贝尔还没有看过这部电影呢。如此经典，的确不能错过，何况下午还要去看“信徒”来着。