凌晨时分，张云起抵达江川。

他把纪灵送回家之后，直奔红山弄。

那时的夜已经黑得深沉了，路两侧鳞次栉比的窗户里亮着模糊的光。风是闷的，涌着燥热空气，时有小娃娃的哭啼声，有低矮的平房大门敞开，老人躺在摇椅上摇扇纳凉。在1994年仲夏的这个酷热夜晚，也不知道会有多少人彻夜难眠。

到了初见家，张云起停好车进门，遇见了他老爸张老汉，正坐在小院门口纳凉，他见着进门的是张云起，便起了身：“老三，从省城回来了。”

张云起点头：“这么晚了，爸，你怎么在这？”

张老汉叹了一声：“灵堂没升好，这一家子孤儿寡母的，连个顶事的男人也没有，大鹏婆娘都哭晕好几回了，你妈不放心哩，叫我一起过来守一夜。”

张云起拍了拍门沿上的土，坐在上面，见他爸手里拿着烟袋，便从里边抓了一把云溪村的土烟丝，用裁剪好的报纸卷烟棒，只是卷了几次，总卷不好，张老汉见了，便接过那管烟丝，三下两下卷了一根递给他：“年纪小，少抽点哩。”

张云起点头说好：“什么时候下葬？”

张老汉吸着烟棒说：“尸体在火葬场冷冻室，赶明儿火化，升灵堂，定仙定了下周六入土。”

张云起点点头。

张老汉道：“娃儿呀，你给分析分析，这大鹏那张彩票到底是真的还是假的？我现在被搞糊涂了，那边市体彩中心一口咬死大鹏那中奖彩票是假的，还在市里电视专门开了新闻会，可是……如果假的，大鹏咋会这样反常哩？诶！现在还赔了命。”

张云起掸了掸烟灰，说：“爸，我不是事后诸葛亮，现在事情既然已经发生了，你也不要多想，这是他自己的命，我只是觉得，这件事情你们应该早点打电话告诉我的。”

张老汉又叹了一声：“谁说不是呢，只是那会儿大家都不相信大鹏，都觉得他那彩票是假的，就连他婆娘都劝他不要闹了，好好过日子，再说那会儿你在那边忙事，哪成想……会是这样。”

张云起道：“车祸是怎么回事？”

张老汉道：“这也是阴差阳错，这些日子大鹏天天呆在赌场里，把自己搞得人不人鬼不鬼的，昨天半夜喝醉了酒，倒在马路上，就出了事，当时送到医院已经没气了，那些警察检查现场后，认定那个司机没有违规驾驶，大鹏全责，不过那司机倒还算心善哩，赔了1000块安葬费。”

张云起想了想说：“司机人放走了？”

张老汉点了点头。

“云起？”背后传来声音。

张云起扭头，看见初见出现在小院里。

他掐灭烟蒂，起身对张老汉说：“爸，明天还有很多事情要处理，要不我送你先回家休息吧，今晚我守这里，你明天早上再过来，到时候总得跟这边居委会商议升灵堂的事。”

张老汉正要说话，张云起又讲道:“你年纪大了，熬不住夜，这里又没地方睡。”

张老汉想了想，最终还是点了头：“那我就先回了，你妈在屋子里面陪大鹏婆娘，你大了，也懂事了，管顾着点，不要送了，路也不远，我自己走路过去，明天再来，有什么事给我打电话。”

张老汉嘱咐了几句，背着手离开。

张云起和初见坐在小院门槛上，长久没有说话，在昏暗的灯光下，他看着她，这个女孩的那张看似平静的小脸上有些苍白。有那么一瞬间，张云起仿佛感觉回到了市一中88周年校庆的那一晚上，这个女孩16岁生日的那个深夜，在这个破烂的小院里，独自咀嚼着人间悲苦。

“刚从里津回来？”